1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные врачи скептически относятся к такой версии. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно переправить образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения молодого доктора. К расследованию подключается московский ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, изучавших эту редкую для Советского Союза инфекцию. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
