Бывший моряк, чьё прошлое окутано тайной, не в силах обрести покой в послевоенной Америке. Он скитается от одной случайной работы к другой, пока судьба не сводит его с харизматичным основателем религиозного культа — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный лидер выбирает этого агрессивного маргинала своим ближайшим сподвижником, нарушая все ожидания.
Стремительно растущая популярность нового культа заставляет бывшего бродягу задуматься о природе своей веры и истинной сущности наставника. Но чем глубже он погружается в лабиринт сомнений, тем яснее осознаёт: некоторые загадки лучше навсегда оставить без ответа, ведь правда может оказаться страшнее любых предположений.