Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перебирает рукописи, но вместо вдохновения находит лишь пустоту. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей, но они быстро отводят глаза, будто случайно увидели что-то запретное.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей виртуозной игрой слов, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется. Но в такси по пути домой их молчание становится таким густым, что кажется осязаемым. Они смотрят в разные окна, понимая, что завтра всё повторится — ведь остаться вдвоём в тишине квартиры страшнее, чем потеряться в шуме чужих голосов.