Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав желанного утешения. Эта незначительная неудача стала катализатором — Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. В этих откровениях он безуспешно искал ответ на вопрос, почему его душа остаётся безмолвной перед лицом такой потери.
Неожиданно на его письма откликнулась Карен, менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно с этой перепиской в Дэвисе нарастала странная потребность в разрушении — ему стало жизненно необходимо разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом. Через это физическое уничтожение привычного мира он, возможно, пытался докопаться до запрятанных глубоко внутри чувств.
