Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, неожиданно получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, вопреки служебному долгу, решает провести частное расследование. Погружаясь в изучение биографии поэта и таинственных обстоятельств его гибели, следователь выстраивает одну версию за другой, постепенно приближаясь к разгадке.
Кажется, истина уже где-то рядом, но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот. Хлыстов оказывается в водовороте новых загадок, где каждая ниточка расследования ведет к еще более запутанным следам. Старая фотография, ставшая отправной точкой, теперь кажется лишь первым звеном в цепи странных совпадений и скрытых угроз, заставляющих следователя усомниться в первоначальных выводах.
